這麼厲害的一家公司就是日本著名食品企業“味之素”。或許您不知道“味之素”的含義，但如果說這個名字的前身，則都會恍然大悟—味精。

1908年，東京帝國大學理學部化學教授池田菊苗，在海帶湯中提取出了一種鮮美的調味料，後人才知道其主要成分為谷氨酸鈉。

     
而池田教授稱呼這種味道時自創的詞彙“うま味”（發音：UMAMI，意為美味），已經成為了國際通用詞彙。

隨後神奈川縣的企業家鈴木三郎，輾轉得知了池田教授的研究成果。在取得許可後，於第二年開始將這種調味料商品化，並稱其為“味精”。後來在登錄商標時，使用了“味之素”的名字，意為“風味之精華”。

如今，創業近百年的味之素集團，已經是每年銷售額1兆1000億日元的東證一部上市企業。

您可能會問，如果沒有這家企業，可能全世界都要推遲很多年才能吃上味精，但這和半導體晶片有什麼關係？

關係大了。 味之素不只是個食品商，還是世界第一的氨基酸生產商。在食品、飼料、醫藥用等氨基酸市場中一直保持著很高的市場佔有率。味之素集團在全球27個生產基地生產了近20種氨基酸。

氨基酸是一種應用面非常廣的物質，無論在食用、藥用、營養學甚至化妝領域都能大顯身手。但今天我們不談味之素公司在其它領域的佈局。只說一件事——應用於電子領域的新型材料。

1970年，有名叫竹內光二的年輕人入職了味之素公司。他入職後，被分配去研究製作味精時產生的那些副產物有什麼用。

隨後他發現，製作味精時的副產物，可以做出擁有極高絕緣性的樹脂類合成素材。

這個東西有什麼用呢？

竹內將目光放在了電腦產業。在電腦中，最核心的部件被稱為CPU（中央處理器），隨著CPU的越來越高速化和集成化，其內部納米級的線路，需要與外部毫米級的線路進行對接。但由於體積和空間有限，不可能鋪開拉平佔用很大面積，必須採用類似多層蓋樓一樣的安裝方式，在盡可能小的立體空間中，把這些密密麻麻的線安排開，中間那些不規則的連接，就是CPU與外部傳輸資料的通路，這些線路既小又密，互相既需要絕緣，還會產生很大熱量。處理起來並非易事。

因此，當時的電腦業界，處理這個辦法就是塗液體的絕緣物質，等乾透後，再繼續下一步工序。非常麻煩耗時，且極易出錯。

竹內想到了一個辦法，將製作味精的副產物，通過工藝改進，變成薄膜狀。這樣不僅形態自如，可以隨意承接無數種電路組合，而且耐熱絕緣，最關鍵的是非常容易操作，和塗液體比起來簡直就不耗時間了。

隨後，竹內拿著這個稱為ABF（Ajinomoto Build-up Film：味之素增層薄膜）的產品，前往了某家著名電子產品製造商尋求合作。在進入對方公司登記時，警衛看了看他們的名片說：味之素公司的？那你們走錯了吧，去食堂的話在那邊的樓上……

但隨後，世界上各家知名晶片製造商接連被這家味精公司的絕緣增層膜所折服。現在，基本上全世界100%的電腦中，都在使用味之素公司的產品。

可以說，如果沒有味之素的ABF，無論蘋果、高通、三星，無論PlayStation 5還是Xbox Series X，無論手機、電腦、汽車還是AI、5G晶片，幾乎統統無法製造。再好的晶片，也無法封裝完成。

於是，此前有多家媒體報導，自2020年秋季開始，全球ABF存貨就不足了。而味之素的ABF供應似乎也出了不明問題，有產業鏈人士透露，ABF的交付週期已經長達30周。這就導致PS5等遊戲機，甚至所有高端硬體都出現的供應緊張。而媒體Digitimes的預測更是令人擔憂：可能2021年，ABF的供應依然會不足。

也就是說，一家日本味精公司，卡住了幾乎全世界半導體產業……總有人說日本失去了移動互聯網的機遇，但現實是移動互聯網發展速度再快，也不能失去日本。

其實，日本類似這樣的公司和產品還有很多。比如櫪木縣的AeroEdge，這是家同時給空客和波音的飛機發動機提供渦輪葉片的公司，全世界能做到這點的企業，一隻手就能數過來。

再比如日本生產的部分特殊鋼材、特殊容器以及機床設備等……有許多在大眾認知中並不出名，規模也不算巨大的中小型日本企業，在很多普通人所不瞭解的細微之處，卡住了整條產業鏈的脖子。

這些企業融不了什麼大錢，上不了什麼頭條，沒啥熱點話題。但行業中無人敢輕視，更無法繞開。話說回來，你該明白，為什麼這家靠賣味精創業起家的公司，現在每年銷售額有1.1兆多日元了吧？

相關閱讀: